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Henry James est né le 15 avril 1843 à New York. Après 
une enfance et une adolescence passées entre les États-
Unis et l’Europe – déplacements dont on trouvera la trace 
dans ses écrits, où les liens entre l’Amérique et le Vieux 
Continent occupent une place centrale  –, il fait paraître 
au sein de revues ses premiers textes en 1864. Nouvel-
liste reconnu dès la décennie 1870, notamment grâce à la 
parution d’Un pèlerin passionné en 1871, il ne cessera dès 
lors de publier, tout en voyageant beaucoup, vivant tour 
à tour à Paris, Rome ou Londres où il côtoie écrivains et 
artistes de son temps. Homme de lettres prolifique, il est 
l’auteur d’une vingtaine de romans (dont Les Européens, 
Les Bostoniennes, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe), 
de plus de cent nouvelles (dont Daisy Miller, La Bête dans 
la jungle, Le Tour d’écrou, La Maison natale), de très nom-
breux textes critiques, d’œuvres dramatiques, d’une auto-
biographie ainsi que d’un journal, dans lequel il réunit, à 
partir de 1878, projets romanesques, notes de lectures et 
réflexions personnelles. Naturalisé britannique en 1915, 
l’écrivain – dont l’œuvre est à la fois héritière du réalisme 
et profondément ancrée dans le xxe  siècle, parente à plu-
sieurs égards d’À la recherche du temps perdu (1913‑1927) de 
Proust, par exemple – meurt à Chelsea, le 28 février 1916, 
à l’âge de soixante-douze ans.
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i

J’avais déjà fait un certain nombre de choses 
et gagné quelque argent –  peut-être même 
avais-je eu le temps de commencer à croire 
que je valais mieux que ne se l’imaginaient les 
gens qui me regardaient de haut ; mais, lorsque 
je mesure la petite distance que j’ai parcourue 
(habitude qui est signe d’impatience, car cette 
distance n’est pas encore des plus grandes), 
je considère que tout a vraiment débuté dans 
ma vie le soir où George Corvick, hors d’ha-
leine et soucieux, entra chez moi pour me 
demander un service. Il avait fait davantage 
de choses que moi et gagné davantage d’argent 
– même si je pensais qu’il lui arrivait parfois 
de laisser échapper des occasions de manifes-
ter son talent. Ce soir-là, pourtant, je ne pus 
que lui déclarer qu’il n’en manquait jamais 
une de manifester sa bonté. Je fus quasiment 
transporté de joie lorsque je l’entendis me pro-
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poser de préparer pour le Middle (organe où 
nous faisions paraître nos élucubrations, ainsi 
nommé à cause de la position médiane qu’oc-
cupait dans la semaine le jour de sa sortie) un 
article dont il avait lui-même accepté de se 
charger et dont il déposa – attachée avec une 
solide ficelle – la matière sur ma table. Je me 
jetai sur cette occasion –  c’est-à-dire, sur le 
premier volume de cette occasion – et ne prê-
tai qu’une attention limitée à l’explication que 
mon ami donna de sa requête. Quelle expli-
cation pouvait être plus pertinente que mon 
aptitude à m’acquitter de cette tâche ? J’avais 
déjà pris la plume au sujet de Hugh Vereker, 
mais je n’avais pas encore publié un seul mot 
sur lui dans le Middle, où mes contributions 
concernaient essentiellement la rubrique fémi-
nine et les poètes mineurs. C’était son nou-
veau roman, un exemplaire de lancement ; peu 
importait qu’il ajoute beaucoup ou médiocre-
ment à sa réputation, il me sembla tout de 
suite évident que ce qui comptait était ce qu’il 
ferait pour la mienne. De plus, si je lisais tou-
jours ses romans dès que je pouvais me les 
procurer, j’avais alors une raison particulière 
de souhaiter lire celui-ci : j’avais accepté une 
invitation à Bridges pour le dimanche suivant, 
et Lady Jane avait signalé dans son billet que 
Mr. Vereker devait être présent. J’étais assez 
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jeune pour être excité à la pensée de rencon-
trer un homme aussi célèbre, et assez inno-
cent pour croire que la circonstance exigerait 
que j’exhibe ma connaissance de son « petit 
dernier ».

Corvick, qui avait promis d’en faire le 
compte rendu, n’avait pas eu le temps de le 
lire ; il s’était affolé après avoir reçu des nou-
velles qui – à ce qu’il estima au terme d’une 
réflexion hâtive  – rendaient nécessaire qu’il 
prenne le train-poste de nuit pour Paris. Il avait 
reçu un télégramme de Gwendolen Erme en 
réponse à la lettre dans laquelle il lui offrait de 
voler à son secours. J’avais déjà entendu parler 
de Gwendolen Erme. Je ne l’avais jamais vue, 
mais j’avais mon idée, principalement sur le 
fait que Corvick l’épouserait si la mère de la 
demoiselle se décidait à mourir. Cette dame 
semblait en passe de lui rendre ce service ; à la 
suite de quelque terrible erreur concernant le 
climat ou les eaux thermales de je ne sais où, 
elle avait soudainement été prise d’un grave 
malaise sur le chemin du retour de l’étranger. 
Sa fille, isolée et alarmée, désireuse de rentrer 
d’urgence à la maison mais hésitant à prendre 
ce risque, avait accepté l’aide de notre ami, 
et je ne laissai pas de penser en secret que, 
quand elle le verrait, Mrs. Erme se rétablirait. 
Ce qu’il pensait, lui, n’avait rien de secret ; 
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du moins était-il perceptible qu’il ne pensait 
pas la même chose que moi. Il m’avait mon-
tré la photographie de Gwendolen, en l’ac-
compagnant du commentaire que ce n’était 
pas une beauté mais qu’elle était terriblement 
intéressante ; elle avait, à l’âge de dix-neuf ans, 
publié un roman en trois volumes, Au fond de 
soi, à propos duquel Corvick s’était montré, 
dans le Middle, vraiment magnifique. Il était 
sensible à mon zèle et comptait que le pério-
dique en question ne ferait pas moins en cette 
occasion ; finalement, la main sur la poignée 
de la porte, il me dit : « Tu verras, tu t’en tire-
ras très bien. » Puis, voyant que je n’avais pas 
l’air de bien comprendre, il ajouta : « Je veux 
dire : tu ne feras pas d’impair.

—  D’impair… à propos de Vereker ! Fran-
chement, est-ce que je l’ai jamais trouvé autre 
chose que terriblement brillant ?

—  Mais c’est précisément un impair ! Enfin, 
qu’est-ce que ça veut dire, que tu le trouves 
“terriblement brillant” ? Pour l’amour du Ciel, 
essaye d’être pé-né-trant ! Il ne faut pas que 
notre accord se fasse à son détriment. Parle de 
lui, tu vois, comme moi j’aurais parlé de lui. »

J’eus un instant de perplexité. « Tu veux dire 
comme de quelqu’un qui surclasse de loin tous 
les autres… ce genre de chose ? »

Cela fit quasiment gémir Corvick. « Oh, tu 
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sais, je ne les mesure pas comme ça, en les 
mettant dos à dos ! Ça, c’est l’enfance de l’art ! 
Mais il me donne un plaisir d’une qualité si 
rare, le sentiment de… » Il médita un instant. 
« D’un certain quelque chose. »

Je m’étonnai à nouveau. « Le sentiment de 
quoi, je te prie ?

—  Mon cher, c’est précisément ce que je 
veux que, toi, tu exprimes ! »

J’avais commencé, livre en main, avant 
même que Corvick ne sorte en faisant cla-
quer la porte, à me préparer à exprimer ce 
quelque chose. Je passai la moitié de la nuit 
en compagnie de Vereker  : Corvick n’aurait 
pas pu faire davantage. Vereker était terrible-
ment brillant –  je n’en démordais pas – mais 
il ne surclassait pas les autres d’aussi loin que 
cela. Au demeurant, je ne fis pas de comparai-
sons : je me flattai d’être, en la circonstance, 
sorti de l’enfance de l’art. « Ça fera l’affaire », 
me déclarèrent-ils clairement et nettement au 
bureau et, quand le numéro sortit, j’eus l’im-
pression que, sur ce fondement, je pouvais 
rencontrer le grand homme. Cela me remplit 
de confiance pendant un jour ou deux, puis 
ma confiance retomba. Je m’étais imaginé 
Vereker lisant, ravi, mon compte rendu, mais 
– à supposer que Corvick n’en soit pas satis-
fait – comment pourrait-il l’être lui-même ? Je 
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me dis qu’en vérité la ferveur de l’admirateur 
est parfois d’une fibre encore plus grossière 
que l’appétit de gloire de l’écrivain. Quoi qu’il 
en soit, Corvick m’écrivit de Paris pour me 
faire savoir, non sans une trace de mauvaise 
humeur, que Mrs. Erme était en train de se 
remettre et que je n’avais pas du tout exprimé 
ce dont Vereker lui donnait le sentiment.



ii

Ma visite à Bridges eut pour conséquence 
de me précipiter dans l’exploration de plus 
grandes profondeurs. Hugh Vereker, tel que 
je le vis en cette occasion, était d’un contact 
si dénué d’aspérités que je rougis à la pensée 
de la pauvreté d’imagination que supposaient 
les petites précautions dont je m’entourai. 
S’il était de belle humeur, ce n’était pas parce 
qu’il avait lu mon compte rendu ; j’en acquis 
la certitude le dimanche matin –  même s’il 
y avait trois jours que le Middle était paru et 
s’il fleurissait, ainsi que je m’en assurai, dans 
le luxuriant jardin de périodiques qui don-
nait à l’une des tables de chrysocale un air 
de kiosque de gare. L’impression que Vereker 
fit personnellement sur moi fut telle que je 
souhaitai qu’il me lise et, à cette fin, j’aména-
geai d’une main furtive le désordre qui pouvait 
empêcher la revue d’être bien visible. Je dois 
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avouer que j’allai jusqu’à surveiller le résultat 
de ma manœuvre, mais je surveillai en vain 
jusqu’à l’heure du déjeuner.

Lorsque ensuite, au cours de la prome-
nade collective, je me trouvai pendant une 
demi-heure –  non peut-être sans une autre 
manœuvre de ma part  – à côté du grand 
homme, l’effet de son affabilité fut de rendre 
plus vif encore mon désir qu’il ne demeure pas 
dans l’ignorance de l’hommage appuyé que 
je lui avais rendu. Il ne semblait nullement 
avide que l’on rende justice à ses mérites ; au 
contraire, je n’avais pas encore surpris dans sa 
conversation le moindre grognement d’aigreur 
–  note que ma jeune expérience avait déjà 
formé mon oreille à percevoir. Il avait, dans 
les derniers temps, été davantage reconnu du 
grand public, et il était agréable de voir, selon 
notre expression consacrée dans le Middle, 
que cela le faisait s’épanouir. Naturellement 
ce n’était pas un auteur populaire, mais il 
me parut que l’une des sources de sa joyeuse 
humeur était que justement son succès n’avait 
rien de populaire. Toujours est-il qu’il était 
devenu, d’une certaine façon, à la mode ; du 
moins les critiques avaient-ils pressé l’allure et 
l’avaient-ils rattrapé. Nous avions découvert 
combien il était brillant et il avait dû prendre 
son parti de la perte du mystère qui l’entou-

16



rait. J’étais fortement tenté, pendant que je 
marchais à côté de lui, de lui faire savoir com-
bien j’avais contribué à dissiper ce mystère, et 
je l’aurais probablement fait tôt ou tard si une 
dame de notre troupe, s’imposant de l’autre 
côté de lui, n’avait sollicité son attention dans 
un esprit plutôt égoïste. Cela m’avait tout à 
fait dissuadé : j’eus presque le sentiment que 
c’était à mon endroit qu’une telle liberté avait 
été prise.

J’avais eu sur le bout de la langue, quant à 
moi, une ou deux formules sur le « mot juste » 
au « juste moment », mais je me félicitai plus 
tard de n’avoir rien dit ; après notre retour, en 
effet, quand nous fûmes réunis pour le thé, je 
vis Lady Jane, qui n’était pas venue en pro-
menade avec nous, brandir le Middle du bras 
le plus long qu’elle put. Elle l’avait lu tout à 
loisir, elle était enchantée de ce qu’elle y avait 
trouvé, et – car ce qui, de la part d’un homme, 
constitue une erreur passe souvent, de la part 
d’une femme, pour une heureuse inspiration – 
je vis qu’elle allait pour ainsi dire faire en ma 
faveur ce que je n’avais pu faire moi-même. 
Je l’entendis déclarer, en poussant la revue 
sous le nez de deux personnes, plutôt éber-
luées, qui se trouvaient près de la cheminée : 
« Voilà quelques gentilles petites vérités qui 
avaient besoin qu’on les dise ! » Puis, quand 
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Hugh Vereker réapparut, après être monté 
dans sa chambre pour changer quelque chose 
dans son habillement, elle la leur arracha. « Je 
sais qu’en règle générale vous ne regardez pas 
ce genre de chose, mais, cette fois-ci, il faut 
absolument que vous y jetiez un coup d’œil. 
Vous ne l’avez pas fait ? Alors, il faut le faire. 
Ce monsieur vous a véritablement pé-né-tré, 
il dit, vous savez, ce que, moi aussi, je ressens 
à chaque fois. » Lady Jane mit dans son regard 
une expression qui visait d’évidence à suggé-
rer ce qu’elle ressentait à chaque fois, mais 
elle ajouta qu’elle n’aurait pas su l’exprimer 
elle-même. Le monsieur de la revue l’expri-
mait de manière saisissante. « Tenez, jetez un 
coup d’œil là, et aussi là, où j’ai coché… la 
manière dont il le fait ressortir ! » Elle avait 
immanquablement choisi pour lui dans mon 
texte les morceaux de bravoure. Si je fus moi-
même quelque peu amusé, il se peut que 
Vereker l’ait été lui aussi. Il montra en tout 
cas combien il l’était lorsque Lady Jane voulut 
lire un passage à haute voix devant nous tous 
–  ou du moins appréciai-je la manière dont 
il y fit obstacle en enlevant affectueusement 
la revue à son étreinte d’un petit coup sec. Il 
l’emporterait dans sa chambre, la regarderait 
quand il irait s’habiller. C’est ce qu’il fit une 
demi-heure plus tard –  je vis qu’il avait la 
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revue à la main quand il remonta. Ce fut le 
moment où, pensant faire plaisir à Lady Jane, 
je lui appris que j’étais l’auteur du compte 
rendu. Cela lui fit effectivement plaisir, à ce 
qu’il me sembla, mais peut-être pas tout à 
fait autant que je l’avais escompté. Si l’au-
teur n’était « que moi », la chose ne parais-
sait plus tout à fait aussi remarquable. L’effet 
n’avait-il pas été de diminuer le prestige de 
l’article plutôt que d’ajouter au mien ? Lady 
Jane était sujette aux plus singulières varia-
tions d’humeur. Peu importait – le seul effet 
dont je me souciais était celui qu’il aurait sur 
Vereker, en haut, dans sa chambre, près de 
son feu.

Pendant le repas, je guettai les signes de 
l’impression qu’il avait faite sur lui, je m’ef-
forçai d’imaginer que ses yeux brillaient d’un 
bonheur plus grand, mais Lady Jane, à mon 
grand regret, ne me donna pas l’occasion de 
m’en assurer. J’avais espéré qu’elle l’interpel-
lerait triomphalement de manière que toute la 
table entende, qu’elle demanderait publique-
ment si elle n’avait pas eu raison. Les convives 
étaient nombreux –  il y avait aussi des gens 
qui ne séjournaient pas au manoir  – mais je 
n’avais encore jamais vu de table assez longue 
pour priver Lady Jane d’un triomphe. J’en 
étais précisément à me dire que cette intermi-
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nable table m’en priverait, moi, lorsque l’invi-
tée assise à côté de moi – il s’agissait de Miss 
Poyle, la sœur du recteur, personne robuste et 
spontanée – eut, bonne âme, la judicieuse ins-
piration et le courage inhabituel de s’adresser à 
Vereker, qui était assis de l’autre côté, quoique 
non exactement en face d’elle, de sorte que, 
quand il répondit, tous deux durent se pen-
cher en avant. Elle lui demanda, dans sa sim-
plicité, ce qu’il avait pensé du « panégyrique » 
de Lady Jane, qu’elle avait – sans faire le lien 
avec son voisin de droite  – elle-même lu et, 
pendant que je tendais l’oreille pour écouter sa 
réponse, j’entendis, à ma stupéfaction, Vereker 
répliquer gaiement, la bouche pleine de pain : 
« Oh, rien d’extraordinaire… c’est le boniment 
habituel ! »

Mon regard avait croisé le sien pendant 
qu’il parlait, mais, heureusement, la surprise 
de Miss Poyle cacha la mienne. « Vous voulez 
dire qu’il ne vous rend pas justice ? » dit l’ex-
cellente dame.

Vereker partit d’un grand éclat de rire, et je 
me félicitai de pouvoir en faire autant. « C’est 
un article charmant », nous lança-t‑il.

Miss Poyle avança le menton jusqu’au 
milieu de la nappe. « Oh, vous êtes si profond ! 
insista-t‑elle.

—  Profond comme l’océan ! Je veux sim-
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tial se résorber peu à peu et se transformer en 
vagues d’étonnement et de curiosité – vagues 
qui promettaient, j’étais parfaitement à même 
d’en juger, de finir par déferler avec la vio-
lence de mes plus grandes marées. Je puis dire 
qu’il n’y a pas aujourd’hui entre lui et moi, en 
nos qualités de victimes d’un désir inapaisé, 
l’ombre d’une différence. L’état dans lequel se 
trouve le pauvre homme me console presque ; 
il m’arrive même de penser que cela me tient 
presque lieu de vengeance.
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