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Henry James est né le 15 avril 1843 a New York. Aprés
une enfance et une adolescence passées entre les Etats-
Unis et I’Europe — déplacements dont on trouvera la trace
dans ses écrits, ou les liens entre ’Amérique et le Vieux
Continent occupent une place centrale —, il fait paraitre
au sein de revues ses premiers textes en 1864. Nouvel-
liste reconnu des la décennie 1870, notamment grace a la
parution d’Un pélerin passionné en 1871, il ne cessera deés
lors de publier, tout en voyageant beaucoup, vivant tour
a tour a Paris, Rome ou Londres ou il cOtoie écrivains et
artistes de son temps. Homme de lettres prolifique, il est
I’auteur d’une vingtaine de romans (dont Les Européens,
Les Bostoniennes, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe),
de plus de cent nouvelles (dont Daisy Miller, La Béte dans
la jungle, Le Tour d’écrou, La Maison natale), de trés nom-
breux textes critiques, d’ceuvres dramatiques, d’une auto-
biographie ainsi que d’un journal, dans lequel il réunit, a
partir de 1878, projets romanesques, notes de lectures et
réflexions personnelles. Naturalisé britannique en 1915,
I’écrivain — dont ’ceuvre est a la fois héritiere du réalisme
et profondément ancrée dans le xx¢ siécle, parente a plu-
sieurs égards d’4 la recherche du temps perdu (1913-1927) de
Proust, par exemple — meurt a Chelsea, le 28 février 1916,
a I’age de soixante-douze ans.
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Javais déja fait un certain nombre de choses
et gagné quelque argent — peut-étre méme
avais-je eu le temps de commencer a croire
que je valais mieux que ne se I’imaginaient les
gens qui me regardaient de haut ; mais, lorsque
je mesure la petite distance que j’ai parcourue
(habitude qui est signe d’impatience, car cette
distance n’est pas encore des plus grandes),
je considere que tout a vraiment débuté dans
ma vie le soir ou George Corvick, hors d’ha-
leine et soucieux, entra chez moi pour me
demander un service. Il avait fait davantage
de choses que moi et gagné davantage d’argent
— méme si je pensais qu’il lui arrivait parfois
de laisser échapper des occasions de manifes-
ter son talent. Ce soir-la, pourtant, je ne pus
que lui déclarer qu’il n’en manquait jamais
une de manifester sa bonté. Je fus quasiment
transporté de joie lorsque je ’entendis me pro-



poser de préparer pour le Middle (organe ou
nous faisions paraitre nos élucubrations, ainsi
nomme¢é a cause de la position médiane qu’oc-
cupait dans la semaine le jour de sa sortie) un
article dont il avait lui-méme accepté de se
charger et dont il déposa — attachée avec une
solide ficelle — la matiére sur ma table. Je me
jetai sur cette occasion — c’est-a-dire, sur le
premier volume de cette occasion — et ne pré-
tai qu’une attention limitée a I’explication que
mon ami donna de sa requéte. Quelle expli-
cation pouvait étre plus pertinente que mon
aptitude a m’acquitter de cette tache ? J’avais
déja pris la plume au sujet de Hugh Vereker,
mais je n’avais pas encore publié un seul mot
sur lui dans le Middle, ou mes contributions
concernaient essentiellement la rubrique fémi-
nine et les poétes mineurs. C’était son nou-
veau roman, un exemplaire de lancement ; peu
importait qu’il ajoute beaucoup ou médiocre-
ment a sa réputation, il me sembla tout de
suite évident que ce qui comptait était ce qu’il
ferait pour la mienne. De plus, si je lisais tou-
jours ses romans dés que je pouvais me les
procurer, j’avais alors une raison particuliére
de souhaiter lire celui-ci : j’avais accepté une
invitation a Bridges pour le dimanche suivant,
et Lady Jane avait signalé dans son billet que
Mr. Vereker devait étre présent. J’étais assez
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jeune pour étre excité a la pensée de rencon-
trer un homme aussi célébre, et assez inno-
cent pour croire que la circonstance exigerait
que j’exhibe ma connaissance de son « petit
dernier ».

Corvick, qui avait promis d’en faire le
compte rendu, n’avait pas eu le temps de le
lire ; il s’était affolé aprés avoir recu des nou-
velles qui — a ce qu’il estima au terme d’une
réflexion hative — rendaient nécessaire qu’il
prenne le train-poste de nuit pour Paris. Il avait
recu un télégramme de Gwendolen Erme en
réponse a la lettre dans laquelle il lui offrait de
voler a son secours. J’avais déja entendu parler
de Gwendolen Erme. Je ne I’avais jamais vue,
mais j’avais mon idée, principalement sur le
fait que Corvick I’épouserait si la mere de la
demoiselle se décidait a mourir. Cette dame
semblait en passe de lui rendre ce service ; a la
suite de quelque terrible erreur concernant le
climat ou les eaux thermales de je ne sais ou,
elle avait soudainement été prise d’un grave
malaise sur le chemin du retour de I’étranger.
Sa fille, isolée et alarmée, désireuse de rentrer
d’urgence a la maison mais hésitant a prendre
ce risque, avait accepté ’aide de notre ami,
et je ne laissai pas de penser en secret que,
quand elle le verrait, Mrs. Erme se rétablirait.
Ce qu’il pensait, lui, n’avait rien de secret ;
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du moins était-il perceptible qu’il ne pensait
pas la méme chose que moi. Il m’avait mon-
tré la photographie de Gwendolen, en I’ac-
compagnant du commentaire que ce n’était
pas une beauté mais qu’elle était terriblement
intéressante ; elle avait, a ’age de dix-neuf ans,
publié un roman en trois volumes, Au fond de
soi, a propos duquel Corvick s’était montré,
dans le Middle, vraiment magnifique. Il était
sensible a mon zéle et comptait que le pério-
dique en question ne ferait pas moins en cette
occasion ; finalement, la main sur la poignée
de la porte, il me dit : « T'u verras, tu t’en tire-
ras tres bien. » Puis, voyant que je n’avais pas
I’air de bien comprendre, il ajouta : «Je veux
dire : tu ne feras pas d’impair.

— D’impair... a propos de Vereker ! Fran-
chement, est-ce que je I’ai jamais trouvé autre
chose que terriblement brillant ?

— Mais c’est précisément un impair ! Enfin,
qu’est-ce que ¢a veut dire, que tu le trouves
“terriblement brillant” ? Pour ’amour du Ciel,
essaye d’étre pé-né-trant ! Il ne faut pas que
notre accord se fasse a son détriment. Parle de
lui, tu vois, comme 701 j’aurais parlé de lui. »

Jeus un instant de perplexité. « Tu veux dire
comme de quelqu’un qui surclasse de loin tous
les autres... ce genre de chose ?»

Cela fit quasiment gémir Corvick. « Oh, tu
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sais, je ne les mesure pas comme ¢a, en les
mettant dos a dos ! Ca, c’est I’enfance de ’art !
Mais il me donne un plaisir d’une qualité si
rare, le sentiment de... » Il médita un instant.
« D’un certain quelque chose. »

Je m’¢étonnai a nouveau. « Le sentiment de
quoi, je te prie ?

— Mon cher, c’est précisément ce que je
veux que, toi, tu exprimes ! »

Javais commencé, livre en main, avant
méme que Corvick ne sorte en faisant cla-
quer la porte, a me préparer a exprimer ce
quelque chose. Je passai la moitié de la nuit
en compagnie de Vereker : Corvick n’aurait
pas pu faire davantage. Vereker était terrible-
ment brillant — je n’en démordais pas — mais
il ne surclassait pas les autres d’aussi loin que
cela. Au demeurant, je ne fis pas de comparai-
sons : je me flattai d’étre, en la circonstance,
sorti de I’enfance de I’art. « Ca fera I’affaire »,
me déclarérent-ils clairement et nettement au
bureau et, quand le numéro sortit, j’eus I’'im-
pression que, sur ce fondement, je pouvais
rencontrer le grand homme. Cela me remplit
de confiance pendant un jour ou deux, puis
ma confiance retomba. Je m’étais imaginé
Vereker lisant, ravi, mon compte rendu, mais
— a supposer que Corvick n’en soit pas satis-
fait — comment pourrait-il I’étre lui-méme ? Je
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me dis qu’en vérité la ferveur de I’admirateur
est parfois d’une fibre encore plus grossiére
que Pappétit de gloire de I’écrivain. Quoi qu’il
en soit, Corvick m’écrivit de Paris pour me
faire savoir, non sans une trace de mauvaise
humeur, que Mrs. Erme était en train de se
remettre et que je n’avais pas du tout exprimé
ce dont Vereker lui donnait le sentiment.



11

Ma visite a Bridges eut pour conséquence
de me précipiter dans ’exploration de plus
grandes profondeurs. Hugh Vereker, tel que
je le vis en cette occasion, était d’un contact
si dénué d’aspérités que je rougis a la pensée
de la pauvreté d’imagination que supposaient
les petites précautions dont je m’entourai.
S’il était de belle humeur, ce n’était pas parce
qu’il avait lu mon compte rendu ; j’en acquis
la certitude le dimanche matin — méme s’il
y avait trois jours que le Middle était paru et
s’il fleurissait, ainsi que je m’en assurai, dans
le luxuriant jardin de périodiques qui don-
nait a ’'une des tables de chrysocale un air
de kiosque de gare. I.’impression que Vereker
fit personnellement sur moi fut telle que je
souhaitai qu’il me lise et, a cette fin, j’aména-
geai d’une main furtive le désordre qui pouvait
empécher la revue d’étre bien visible. Je dois
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avouer que j’allai jusqu’a surveiller le résultat
de ma manceuvre, mais je surveillai en vain
jusqu’a I’heure du déjeuner.

Lorsque ensuite, au cours de la prome-
nade collective, je me trouvai pendant une
demi-heure — non peut-&tre sans une autre
manceuvre de ma part — a co6té du grand
homme, ’effet de son affabilité fut de rendre
plus vif encore mon désir qu’il ne demeure pas
dans I’ignorance de I’hommage appuyé que
je lui avais rendu. Il ne semblait nullement
avide que ’on rende justice a ses mérites ; au
contraire, je n’avais pas encore surpris dans sa
conversation le moindre grognement d’aigreur
— note que ma jeune expérience avait déja
formé mon oreille a percevoir. Il avait, dans
les derniers temps, €té davantage reconnu du
grand public, et il était agréable de voir, selon
notre expression consacrée dans le Middle,
que cela le faisait s’épanouir. Naturellement
ce n’était pas un auteur populaire, mais il
me parut que ’une des sources de sa joyeuse
humeur ¢était que justement son succes n’avait
rien de populaire. Toujours est-il qu’il était
devenu, d’une certaine facon, a la mode ; du
moins les critiques avaient-ils pressé ’allure et
I’avaient-ils rattrapé. Nous avions découvert
combien il était brillant et il avait dG prendre
son parti de la perte du mystere qui ’entou-
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rait. J’étais fortement tenté, pendant que je
marchais a coté de lui, de lui faire savoir com-
bien j’avais contribué a dissiper ce mystere, et
je ’aurais probablement fait t6t ou tard si une
dame de notre troupe, s’imposant de I’autre
coté de lui, n’avait sollicité son attention dans
un esprit plutot égoiste. Cela m’avait tout a
fait dissuadé : j’eus presque le sentiment que
c’était a mon endroit qu’une telle liberté avait
été prise.

J’avais eu sur le bout de la langue, quant a
moi, une ou deux formules sur le « mot juste »
au « juste moment », mais je me félicitai plus
tard de n’avoir rien dit ; aprés notre retour, en
effet, quand nous fiimes réunis pour le thé, je
vis Lady Jane, qui n’était pas venue en pro-
menade avec nous, brandir le Middle du bras
le plus long qu’elle put. Elle I’avait lu tout a
loisir, elle était enchantée de ce qu’elle y avait
trouvé, et — car ce qui, de la part d’un homme,
constitue une erreur passe souvent, de la part
d’une femme, pour une heureuse inspiration —
je vis qu’elle allait pour ainsi dire faire en ma
faveur ce que je n’avais pu faire moi-méme.
Je Pentendis déclarer, en poussant la revue
sous le nez de deux personnes, plutot éber-
luées, qui se trouvaient pres de la chemingée :
« Voila quelques gentilles petites vérités qui
avaient besoin qu’on les dise ! » Puis, quand
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Hugh Vereker réapparut, aprés étre monté
dans sa chambre pour changer quelque chose
dans son habillement, elle la leur arracha. «Je
sais qu’en regle générale vous ne regardez pas
ce genre de chose, mais, cette fois-ci, il faut
absolument que vous y jetiez un coup d’ceil.
Vous ne ’avez pas fait ? Alors, il faut le faire.
Ce monsieur vous a véritablement pé-né-tré,
il dit, vous savez, ce que, moi aussi, je ressens
a chaque fois. » Lady Jane mit dans son regard
une expression qui visait d’évidence a suggé-
rer ce qu’elle ressentait a chaque fois, mais
elle ajouta qu’elle n’aurait pas su ’exprimer
elle-méme. Le monsieur de la revue I’expri-
mait de maniere saisissante. « Tenez, jetez un
coup d’ceil 1a, et aussi 1a, ou j’ai coché... la
maniere dont il le fait ressortir ! » Elle avait
immanquablement choisi pour lui dans mon
texte les morceaux de bravoure. Si je fus moi-
méme quelque peu amusé, il se peut que
Vereker I’ait été lui aussi. Il montra en tout
cas combien il I’était lorsque Lady Jane voulut
lire un passage a haute voix devant nous tous
— ou du moins appréciai-je la maniére dont
il y fit obstacle en enlevant affectueusement
la revue a son étreinte d’un petit coup sec. Il
I’emporterait dans sa chambre, la regarderait
quand il irait s’habiller. C’est ce qu’il fit une
demi-heure plus tard — je vis qu’il avait la
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revue a la main quand il remonta. Ce fut le
moment o, pensant faire plaisir a Lady Jane,
je lui appris que j’étais I’auteur du compte
rendu. Cela lui fit effectivement plaisir, a ce
qu’il me sembla, mais peut-étre pas tout a
fait autant que je ’avais escompté. Si ’au-
teur n’était « que moi», la chose ne parais-
sait plus tout a fait aussi remarquable. L’effet
n’avait-il pas été de diminuer le prestige de
I’article plutdt que d’ajouter au mien ? Lady
Jane était sujette aux plus singuliéres varia-
tions d’humeur. Peu importait — le seul effet
dont je me souciais était celui qu’il aurait sur
Vereker, en haut, dans sa chambre, prés de
son feu.

Pendant le repas, je guettai les signes de
I’impression qu’il avait faite sur lui, je m’ef-
forcai d’imaginer que ses yeux brillaient d’un
bonheur plus grand, mais Lady Jane, a mon
grand regret, ne me donna pas ’occasion de
m’en assurer. J’avais espéré qu’elle ’interpel-
lerait triomphalement de maniére que toute la
table entende, qu’elle demanderait publique-
ment si elle n’avait pas eu raison. Les convives
étaient nombreux — il y avait aussi des gens
qui ne séjournaient pas au manoir — mais je
n’avais encore jamais vu de table assez longue
pour priver Lady Jane d’un triomphe. J’en
étais précisément a me dire que cette intermi-
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nable table m’en priverait, moi, lorsque I’invi-
tée assise a coté de moi — il s’agissait de Miss
Poyle, la sceur du recteur, personne robuste et
spontanée — eut, bonne ame, la judicieuse ins-
piration et le courage inhabituel de s’adresser a
Vereker, qui €tait assis de ’autre coté, quoique
non exactement en face d’elle, de sorte que,
quand il répondit, tous deux durent se pen-
cher en avant. Elle lui demanda, dans sa sim-
plicité, ce qu’il avait pensé du « panégyrique »
de Lady Jane, qu’clle avait — sans faire le lien
avec son voisin de droite — elle-méme lu et,
pendant que je tendais I’oreille pour écouter sa
réponse, j’entendis, a ma stupéfaction, Vereker
répliquer gaiement, la bouche pleine de pain :
« Oh, rien d’extraordinaire... c’est le boniment
habituel ! »

Mon regard avait croisé le sien pendant
qu’il parlait, mais, heureusement, la surprise
de Miss Poyle cacha la mienne. « Vous voulez
dire qu’il ne vous rend pas justice ? » dit ’ex-
cellente dame.

Vereker partit d’un grand éclat de rire, et je
me félicitai de pouvoir en faire autant. « C’est
un article charmant », nous lancga-t-il.

Miss Poyle avang¢a le menton jusqu’au
milieu de la nappe. « Oh, vous étes si profond !
insista-t-elle.

— Profond comme ’océan! Je veux sim-
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tial se résorber peu a peu et se transformer en
vagues d’étonnement et de curiosité — vagues
qui promettaient, j’étais parfaitement a méme
d’en juger, de finir par déferler avec la vio-
lence de mes plus grandes marées. Je puis dire
qu’il n’y a pas aujourd’hui entre lui et moi, en
nos qualités de victimes d’un désir inapaisé,
I’ombre d’une différence. L’état dans lequel se
trouve le pauvre homme me console presque ;
il m’arrive méme de penser que cela me tient
presque lieu de vengeance.






	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’auteur
	Chapitre I
	Chapitre II

